177章：忧鬱（2 / 2）

“偷我自己的。”

林深是从三个月前开始发现自己能看见时间的。不是钟錶上的时间，而是每个人头顶上悬浮著的数字——那是他们剩余的生命，精確到秒。

起初他以为是幻觉。地铁里人潮涌动，每个人头顶都跳动著一串数字，像某种荒诞的倒计时。有人剩六十二年，有人剩三天，有人剩十四分钟。他站在站台上，看见一个西装革履的中年男人头顶的数字从0000:00:32跳到0000:00:00，然后男人突然捂住胸口倒了下去。

周围一片惊呼。林深站在那里，浑身发冷。

他没有救他。或者说，他根本不知道该怎么救。时间归零的瞬间，他甚至来不及反应。

后来他试过。他看见一个小孩头顶只剩四十分钟，衝过去把小孩从马路中间拽了回来。小孩头顶的数字停了，重新变成了一个稳定的数值——47年3个月12天。他以为自己改变了什么，直到他看见自己的右手手背上多了一道浅浅的痕跡，像被刀片划了一下，不疼，但很清晰。

他开始明白，每一次干预都要付出代价。他偷来的时间不会凭空消失，它们会变成他皮肤上的刻痕，一条一条，像某种古老的计数方式。

三个月里，他救过七个人。有从桥上失足坠落的老人，有煤气泄漏公寓里的独居青年，有被噎住的三岁孩子。每一次，他手背上的刻痕就多一条。七条线，像七道疤，也像七道门。

直到第八次。

那是个雨天，他在医院走廊里看见一个女孩头顶的数字在飞快地跳动。正常人的数字是稳定的，像呼吸一样平缓地递减。但她的数字在剧烈闪烁，像一盏快要烧坏的灯泡，说明她的生命处於极不稳定的状態——不是因为疾病，而是因为某种迫在眉睫的危险。

他跟踪了她三天。

女孩叫沈念，二十四岁，自由插画师，独居在东四一条胡同的出租屋里。她每天的生活很简单：上午画画，下午去咖啡馆，晚上回家。她的头顶数字始终在跳动，像一颗隨时会停止跳动的心臟。