第三百七十七章 七月（2 / 2）

热的。

——

晚上九点。

房间里。暗了。

窗户开著。月光照进来。

他躺著。看天花板。

枕头边放著那个饭盒。空的。吃完了。

他摸出那两半金色。拼在一起。看那行字。

窗外有动静。

他坐起来。走到窗边。

一只猫头鹰落在窗台上。灰色的。脚上绑著一个小包。

他解下来。打开。

一颗纽扣。银灰色的。新的。

翻过来看背面。

“1992。生日快乐。九月见。——塞勒涅”

他看了很久。

月光照著那行字。

他把纽扣攥紧。

从枕头下摸出那八颗。加上这颗。九颗了。

他把它们排成一排。月光下一颗一颗亮著。

九颗。

他躺下。看著它们。

嘴角翘著。

——

凌晨一点。

他醒了。

没有原因。睁开眼睛。月光还在。

九颗纽扣还在枕头边。

他躺著。看天花板。

三秒。

坐起来。

窗外邻居的墙。砖红色。月光照成灰色。

墙头上蹲著一只猫。

不是普通的猫。灰色的。眼睛是金色的。

它看著他。

三秒。

它跳下墙头。消失在夜色里。

他站著。

月光照著空荡荡的墙头。

——

八月第一个周一。

信箱又响。

哈利下楼。佩妮站在门边。手里拿著一封信。羊皮纸的。

她脸绷著。递给他。

他接过来。上楼。

赫敏的信。一页。写的她暑假看了多少本书。还有西里斯又写信了。

最后一行。

“塞勒涅说。纽扣收到了吗。”

他把信叠好。放在枕头边。

从枕头下摸出那颗新的。看背面。

“1992。生日快乐。九月见。”

看了三秒。

放回去。

九颗纽扣排在一起。

——

八月第三周。

周五。

晚上八点。

窗户外面有动静。

他坐起来。走到窗边。

一只猫头鹰落在窗台上。白色的。脚上绑著一封信。

他拆开。

羊皮纸。字跡工整。

“哈利。我八月三十一號来接你。別告诉德思礼家。——西里斯”

他把信叠好。放进口袋。

躺回去。

看天花板。

三秒。

嘴角翘著。

——

八月三十一號。

早上七点。

楼下。厨房。弗农看报纸。佩妮煎蛋。达力往嘴里塞培根。

哈利坐下。盘子推过来。一个蛋。两片培根。乾的麵包。

他吃。

弗农翻报纸。

佩妮煎蛋。

达力嚼著培根。

他吃完。站起来。

“我出去一下。”

弗农没抬头。

佩妮没回头。

达力嚼著培根。

他上楼。拿起箱子。九颗纽扣放进口袋。那本书。那一叠纸条。那本旧笔记。那个空饭盒。

下楼。开门。走出去。

门在身后关上。

他站在门口。

阳光刺眼。热。

一个人站在街角。黑袍。黑头髮。琥珀色眼。

西里斯。

他走过来。接过箱子。

“走。”

他们往前走。没有回头。

——

九又四分之三站台。

人很多。家长喊。孩子跑。

西里斯把箱子递给他。

“进去吧。”

哈利接过来。

三秒。

他开口。

“谢谢。”

西里斯看著他。

三秒。

“九月见。”

他转身。走了。

哈利拉著箱子。往那根柱子走。

穿过去。

站台。红色的火车。黑色的烟。人群。

塞勒涅站在车门口。猫蹲在她脚边。

她看见他。嘴角翘了一下。

他走过去。站到她面前。

她从口袋里掏出一样东西。放在他手里。

两半金色的。拼在一起。用细银丝连起来了。

他低头看。

“1991.10.31。你飞得很好。”

他抬头看她。

她没说话。

他也没说话。

猫尾巴卷过来。压在他脚踝上。

暖。

火车鸣笛。

他们上车。

车厢里。对面坐著。窗户开著。风吹进来。

她从口袋里掏出一个饭盒。打开。推过来。

小排。滷蛋。玉米。南瓜饼。

他拿起一块小排。咬一口。

热的。

她看著窗外。

火车动了。

站台越来越远。人群越来越小。

三秒。

她开口。

“九颗了。”

他点头。

“嗯。”

她转过来看他。

“明年十颗。”

他笑。

“好。”

窗外田野跑过去。村庄跑过去。云跑过去。

猫趴在窗台上。尾巴垂著。

阳光照进来。落在两个人之间。

她看著窗外。

他看著她的侧脸。

三秒。

她从口袋里掏出那颗金色的。那两半拼起来的。对著阳光看。

阳光把那行字照成金色。

她看了三秒。放回去。

他开口。

“修好了。”

她点头。

“林晏清爸爸修的。”

他没说话。

她也没说话。

火车往前开。

窗外禁林越来越近。城堡越来越近。

草尖弯著。三根。

猫尾巴抬起来。指向窗外。

他看著那个方向。

伤疤没疼。

碎片没动。

但有什么在等。他知道。

火车鸣笛。