第215章 导演的「交响乐」：图书馆烧书戏的深度执导（2 / 2）

他愣了一下，隨即脸上露出一种极其复杂的表情，有解脱，有快意，还有一丝莫名的喜感。他把书凑到嘴边，哈了一口热气，仿佛在做什么神圣的仪式，然后喃喃自语道：“烧这个……应该不算犯罪吧？”

这句他临场发挥的台词，精准地戳中了小人物在末日下的那种黑色幽蒙感。

他將书撕开，扔进了火盆。火苗“腾”地一下躥了起来，映著他那张既满足又有点心虚的脸。

监视器后，寧浩的嘴角，勾起一抹满意的弧度。

接著，轮到了郭京飞。

他饰演的教授，双手捧著一本《查拉图斯特拉如是说》，仿佛捧著一个滚烫的山芋。他的手在微微颤抖，眼神里充满了挣扎与不舍。

他没有立刻將书扔进火里，而是设计了一个动作——他用指腹，轻轻地、最后一次抚摸过书脊上烫金的作者名字，像是在和一位老友告別。

他的嘴唇翕动，无声地说著什么，然后闭上眼，猛地將书整个塞进了火盆。

火焰吞噬书页的瞬间，他的身体剧烈地颤抖了一下，仿佛被抽走了所有的力气，缓缓地靠在了身后的书架上，脸上是信仰崩塌后的空洞。

最后，是胡歌。

他抱著一本《世界名著导读》，像抱著一个婴儿。他看著火光，眼中已经蓄满了泪水。他尝试了几次，都无法下手。

吴京饰演的退伍军人，看不下去了，走过去，想从他手里拿过书。

胡歌却像被踩了尾巴的猫一样，猛地把书抱得更紧，哭喊著：“別动它！別动它！”

这场戏的情绪，被三个演员的表演层层递进，推向了顶点。

监视器后，所有人都屏住了呼吸。

胡歌终於在极度的寒冷和求生欲的驱使下，颤抖著，一页一页地撕下书页，扔进火中。

每一张纸飘入火焰，他的身体就抽搐一下。

最后，当整本书只剩下封皮时，他再也控制不住，抱著那残破的封面，嚎啕大哭起来。

“咔！”

寧浩的声音在许久之后，才通过对讲机响起，带著一丝沙哑。

然而，拍摄虽然结束了，胡歌却依旧沉浸在那种巨大的悲伤中，无法自拔。他蹲在地上，肩膀剧烈地耸动，哭声压抑而痛苦。

剧组的工作人员面面相覷，不知道该如何是好。

这时，一直在一旁观摩的王劲松，默默地走了过去。

他没有多说什么，只是脱下自己的厚外套，披在了胡歌的身上，然后轻轻地拍了拍他的后背，用一种温和而坚定的声音说：

“回来吧，孩子。戏，结束了。”

这句简单的话，像一股暖流，瞬间將胡歌从角色的深渊中拉了回来。

他抬起头，泪眼婆娑地看著王劲松，像一个找到了依靠的孩子，许久之后，才哽咽著点了点头。

监视器帐篷里，万茜和太太团的成员们早已是泪流满面。

鲍莉用纸巾擦著眼泪，对身旁的郭京飞说：“我以前总觉得你们拍戏就是好玩，今天我才知道……太不容易了。”

小欧也心疼地看著屏幕里还在调整情绪的黄渤，说不出话来。

邢爱娜则看著自己的丈夫寧浩，眼神里是前所未有的崇拜。她知道，能將演员调教到如此地步，需要导演付出多大的心血。

这场戏，不仅让演员们完成了职业生涯的一次重要蜕变，也让这些家属们，对“演员”这个职业，有了全新的、发自內心的敬畏。