第51章 家中常备消化魔药（1 / 2）

赫敏想吃托马斯做的烤肉这个念头，是在魔法史课上冒出来的。

那天宾斯教授在讲十七世纪的妖精叛乱，声音平得像一条没有尽头的直线，赫敏的羽毛笔在羊皮纸上写著笔记，写著写著，她的脑子里忽然出现了一个画面——不是妖精叛乱的战术地图，是一块烤得焦香的、外皮酥脆、內里粉嫩的、咬一口会流出肉汁的羊排。

那个画面来自埃文斯农场，去年夏天，托马斯在后院架了一个巨大的烤炉，用果木烤了一整只羊。羊肉的表面刷了蜂蜜和香料的混合物，在火光中闪著琥珀色的光泽。赫敏吃了三块，还想吃第四块，但她的胃说“不行了”，她的心说“再来一块”。

她的胃和她的心经常吵架。心贏了。她吃了第四块，然后她的胃罢工了整整一个晚上，赛琳给她灌了两瓶消化魔药才缓过来。但赫敏不后悔。那块羊排值得。

“赫敏。”艾瑞斯的声音从旁边传来，很低，只有她能听到。

赫敏从羊排的回忆里回过神来，发现自己的羽毛笔在羊皮纸上画了一个羊腿的轮廓——不是故意的，是潜意识在作祟。她把羊腿涂掉了，改成了一行关於妖精叛乱的笔记。但艾瑞斯已经看到了。她的目光从羊皮纸上移到赫敏的脸上，那双浅灰色的眼睛里有一个小小的问號。

“你画的什么？”艾瑞斯问。

“什么也没画。”

“羊腿。”

“你看错了。”

“我有眼睛。”

“眼睛会看错。”

“我的不会。”

赫敏深吸一口气，把羽毛笔插进墨水瓶，转过头看著艾瑞斯。艾瑞斯的表情没有任何变化，空白得像一面墙，但她的嘴角有一个极小的、几乎不存在的弧度。那个弧度的意思是：你在想烤肉。

“你怎么知道的？”赫敏压低声音。

“你流口水了。”

赫敏用手背擦了擦嘴角，乾的，没有口水。她瞪著艾瑞斯，艾瑞斯回看她，两个人对视了一秒，赫敏说：“你骗我。”

“没有，刚才有，你擦的时候擦掉了。”

“你再说一个字，我就把你的羽毛笔掰断。”

艾瑞斯闭嘴了，她低下头，看著自己的魔法史笔记，羽毛笔在羊皮纸上移动著，写出一行行工整的字跡。她的字和她的性格一样——稳，没有多余的花纹，每个字母都站得笔直，像一排等待检阅的士兵。

赫敏也低下头继续写笔记，但她写了三行，发现自己又画了一个羊排的轮廓。她把羊排涂成了黑色，在黑色的方块上写了“妖精叛乱的导火索是税收不公”几个字。那个黑色的方块看起来像一块烧焦的肉。

下课铃响了，宾斯教授从讲台上飘起来，穿过黑板，消失了。学生们收拾东西的声音像潮水一样涌起来，赫敏把羊皮纸塞进书包，站起来，看著艾瑞斯。

“艾瑞斯。”

“嗯。”

“你家这个周末有人吗？”

艾瑞斯想了想。

“托马斯在家，赛琳在家。”

“那我们可以去吗？”

“去干什么？”

赫敏犹豫了一下。

“吃烤肉。”

艾瑞斯看著她，看了两秒钟。然后她伸出手，从口袋里掏出飞路粉的袋子，掂了掂重量。

“够来回两趟。”她说。

“所以？”

“所以现在去。”

赫敏愣了一下。

“现在？下午还有魔药课。”

“魔药课是最后一节，上完课去，晚上在农场住，明天回来。”

赫敏的大脑在高速运转，她计算了时间，魔药课下午四点结束，从霍格沃茨到农场需要穿过伊斯特的壁炉，大约三十秒。

托马斯烤羊需要两个小时，加上准备和醃製，最快也要七点才能吃上。她可以在六点到七点之间写魔药论文。论文是下周三交，她还有四天。她的胃又开始咕咕叫了，胃叫的时候，她的理性就会让位给感性。

“好。”赫敏说。

下午四点十分，赫敏和艾瑞斯站在伊斯特套房的壁炉前。伊斯特不在——她在霍格莫德买新出的《麻瓜手工》杂誌，但壁炉是通的，绿色的火焰在炉膛里跳动著，像一个在等她们的绿色嘴巴。艾瑞斯抓起一把飞路粉，撒进壁炉里。

“埃文斯农场！”她喊了一声。

绿色的火焰吞没了她们。

从壁炉里爬出来的时候，赫敏的头髮上又沾了灰。这次她学聪明了，用手挡了一下，但灰还是从指缝里钻了进去，在她的脸上画出了几道黑色的条纹。艾瑞斯从她后面出来，脸上也有灰，但比赫敏少。因为她出来的时候，赫敏的身体帮她挡住了大部分。

托马斯站在壁炉前面，手里拿著一个扳手，衣服上沾满了机油。他刚从车库出来，在修一辆老式的拖拉机。看到两个女孩从壁炉里爬出来，他的脸上绽开了一个巨大的、像亚利桑那太阳一样的笑容。

“赫敏！”他把扳手往工作檯上一扔，大步走过来，一把抱住了赫敏。他的身高一米九几，赫敏被抱起来的时候脚尖离地了大约十厘米。托马斯抱著她转了一圈，然后放下来，拍了拍她的肩膀——力度不小，赫敏的肩膀被拍得咯噔一下。

“托马斯。”赫敏笑著说，肩膀还在疼。

“小艾说你今天要来，我还不信，你来了！太好了！”托马斯转头看著艾瑞斯，“小艾，你带赫敏去换衣服，我马上去后院生火。今天吃羊排还是牛排还是猪肋排还是——全吃？”

赫敏张了张嘴，想说“隨便一种就好”，但托马斯已经开始往外走了。他的脚步很大，一步顶赫敏两步，三步就走出了门。他的声音从门外飘进来：“我去抓羊！”

赫敏转头看著艾瑞斯。

“抓羊？”

艾瑞斯面无表情。

“嗯。”

“他真的要抓羊？”

“他说的『抓』就是抓。”

“不是从冰箱里拿？”

“不是，他喜欢现抓的。”

赫敏沉默了一秒。

“他每次烤羊都是现抓？”

“每次。”

“你家的羊认识他吗？”

“认识，看到他就跑。”

赫敏想像著托马斯在羊圈里追羊的画面一个一米九几的壮汉，扳手还別在腰带上，追著一群咩咩叫的绵羊，羊在前面跑，他在后面追，羊跑不过，被他抓住了一只。那只羊在被抓的时候在想什么？可能是：又是你。

“走吧。”艾瑞斯说，“换衣服，不然你会被羊血溅到。”

赫敏换了衣服，艾瑞斯给她找了一件旧t恤和一条工装裤，都是艾瑞斯自己的，但赫敏穿起来大了一號。她把裤腿卷了两道，把t恤的下摆塞进裤腰里，然后用一根橡皮筋把头髮扎成了马尾。

她站在艾瑞斯房间的穿衣镜前，看著镜子里的自己——脸上有灰，衣服太大，看起来像一个偷穿了大人衣服的小孩。

“好看。”艾瑞斯站在她身后说。

“你每次都说好看。”

“因为每次都是真的。”

赫敏的耳朵红了，她转过身，在艾瑞斯的额头上弹了一下。“咚”的一声，力度不大，但声音很清脆。

“你再去壁炉里钻一次，把脸上的灰蹭掉。”赫敏说。

“灰是你的，你从壁炉出来的时候挡在我前面，灰全落你身上了。我脸上的灰是你的手蹭的。”

赫敏低头看了看自己的手，手指上有灰，黑色的，细细的，像碳粉。她刚才揉艾瑞斯头髮的时候，把灰蹭到了艾瑞斯的脸上。艾瑞斯的左脸颊上有一道黑色的印子，从颧骨到下巴，像一条被画歪了的鬍鬚。

“你像一只花猫。”赫敏说。

“卡皮巴拉，不是猫。”

“花卡皮巴拉。”

“卡皮巴拉没有花的。”

“现在有了。”赫敏用拇指把艾瑞斯脸上的灰印子擦掉了，但擦的方式是横著擦，把一条竖著的印子变成了一条横著的印子。艾瑞斯的脸上现在有一道黑色的横线，从左颧骨到右颧骨，像一副被画歪了的墨镜。

“你故意的。”艾瑞斯说。

“不是，故意不小心的。”

“你在画我的脸。”

“我在擦灰。”

“擦灰不会画出一条横线。”

“会的，你的脸是圆的，圆的东西不好擦。”

艾瑞斯看著赫敏，赫敏看著她。两个人对视了两秒钟，艾瑞斯伸出手，用拇指在赫敏的鼻尖上蹭了一下。赫敏的鼻尖上本来有一小粒灰，被艾瑞斯蹭掉了，但艾瑞斯的拇指上有灰，蹭掉的同时又沾上了新的灰。赫敏的鼻尖从“有一粒灰”变成了“有一片灰”。

“你干什么？”赫敏说。

“擦灰。”

“你越擦越脏。”

“你的鼻子太尖了，尖的东西不好擦。”

赫敏瞪著她，艾瑞斯回看她。两个人在穿衣镜前对视了三秒钟，赫敏笑了。她笑著在艾瑞斯的脸上又画了一道，这次是竖的，从眉心到鼻尖。艾瑞斯的脸上现在有一横一竖，像一个被画歪了的十字架。

“你贏了。”艾瑞斯说。

她们走出房间的时候，后院已经飘来了果木燃烧的烟味。托马斯站在烤炉前面，手里拿著一把长长的铁叉，铁叉上穿著一整只羊腿。是托马斯从羊圈里抓的那只羊的腿，那只羊的其余部分在哪，赫敏不想知道。

“赫敏！来！”托马斯朝她招手，“你看看这个火候够不够？”

赫敏走过去。烤炉是托马斯自己砌的，用红砖和水泥，形状像一个巨大的马蹄。炉膛里烧著果木，苹果木和樱桃木的混合，火焰是橙色的，烟雾是白色的，带著一股甜丝丝的香气。羊腿架在铁架上，表面已经被火烤得微微焦黄，油脂从肉的纹理里渗出来，滴在炭火上，发出滋滋的响声。

“够。”赫敏说，“但还要烤多久？”

“一个小时。”托马斯翻了一下羊腿，“你先去逛逛，我让小艾带你开车转一圈，农场新种了一片苜蓿，后山的果树也开花了。”

“开车？”赫敏看著艾瑞斯。

艾瑞斯从车库开出来一辆高尔夫球车。

“当然是这辆，放心，我是不会无证驾驶的。”

赫敏坐上去，艾瑞斯坐在驾驶位上，托马斯把一袋饲料扔在后面的车斗里。

“鸡也在后山，路过的时候餵一下。”他说。

艾瑞斯启动了车子，风从前面吹过来，把赫敏的马尾吹了起来。她眯著眼睛，看著两边的苜蓿地。苜蓿开花了，紫色的花朵在风中摇晃，像一片紫色的海洋。

“托马斯种苜蓿是为了餵羊？”赫敏问。

“餵牛，”艾瑞斯说，“羊吃草。”

“苜蓿不是草？”

“苜蓿是豆科，不是草。”

“你连这个都知道？”

“我爸说的，他说苜蓿的蛋白质含量高，牛吃了长肉。”

赫敏看著艾瑞斯的侧脸，风吹著她的头髮，髮丝在风中飘著，露出她的耳朵。她的表情还是空白的，空白得像一面墙，但她的手握著方向盘，手指修长而有力，关节分明，像一幅被画出来的手。

“你开车的样子很好看。”赫敏说。

艾瑞斯的手指在方向盘上紧了一下。

“你再说一遍。”

“你开车的样子很好看。”

艾瑞斯没有说话，但她的耳朵从红色变成了紫色，她把油门踩到底，风更大了，赫敏的头髮被吹得更乱了。

她们到了后山，山不高，是一个缓坡，坡上种著苹果树、梨树和桃树。桃花开得正好，粉色的花瓣在风中飘落，像一场无声的、粉红色的雪。赫敏从车上跳下来，站在桃树下，伸出手接住了一片花瓣。花瓣落在她的掌心里，薄薄的，几乎透明，边缘有一点点褶皱。

“好看。”艾瑞斯站在她身后。

“你说桃花好看还是我好看？”

“你。”

赫敏转过身，艾瑞斯的脸离她很近，知道什么时候，她从车后面走过来了，站在赫敏身后不到一步远的地方。她的脸上还有赫敏画的那一横一竖的灰印子，在桃花的光影中显得格外滑稽。但她的眼睛是认真的，灰色的瞳孔里映著粉色的桃花和赫敏的脸。

“你脸上还有灰。”赫敏说。

“嗯。”

“我帮你擦掉。”

赫敏伸出手，用拇指把艾瑞斯脸上的灰印子擦掉了，这次是真的擦，不是画。艾瑞斯的脸上恢復了乾净的底色——白色的、光滑的、在粉色的桃花光中泛著柔和光泽的皮肤。

“好了，”赫敏说，“乾净了。”

艾瑞斯伸出手，用拇指在赫敏的鼻尖上蹭了一下。赫敏鼻尖上的灰被蹭掉了，露出了下麵粉色的皮肤。

“你也是。”艾瑞斯说。

两个人站在桃树下，头顶是粉色的花瓣雨，脚下是柔软的草地。高尔夫球车在她们身后发出细微的电流声，像一个在打盹的机器。赫敏伸手接住了一片花瓣，放在了艾瑞斯的头顶上。花瓣落在棕色的头髮上，像一颗粉色的星星。

“你戴著花。”赫敏说。

“嗯。”

“好看。”

“你刚才说过『好看』了。”

“再说一遍，你戴著花的样子好看。”

艾瑞斯把头顶上的花瓣取下来，看了看，然后夹在了衬衫的口袋里。口袋在左胸口，花瓣贴著心臟的位置。

“你干什么？”赫敏问。

“收著。”

“收著干什么？”

“留著，以后看。”

赫敏看著那片花瓣被夹在艾瑞斯衬衫口袋里的样子，粉色的，薄薄的，边缘有一点褶皱。她的心臟被什么东西轻轻撞了一下。

“走吧。”赫敏说，“去餵鸡。”

她们开车到了鸡舍，鸡舍在后山的另一侧，是一个用铁丝网围起来的大院子，里面有一座木头做的小房子，房子的墙上写著“埃文斯农场鲜鸡蛋”几个字。

鸡在院子里走来走去，有的在啄地上的虫子，有的在沙坑里洗澡，有的蹲在树枝上打盹。看到高尔夫球车开过来，鸡们抬起头，用一种“送饭的来了”的表情看著她们。

艾瑞斯从后面的车斗里拿出那袋饲料，递给赫敏。

“你来餵。”

赫敏接过袋子，打开封口，抓了一把饲料撒在地上。鸡们一拥而上，啄食的速度快得像有人在用打字机打字——嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒。

赫敏又撒了一把，又撒了一把，撒到第三把的时候，她发现有一只鸡没有过来吃。那只鸡蹲在鸡舍的屋顶上，是一只白色的大公鸡，鸡冠鲜红，尾巴的羽毛长而弯曲，在风中微微摇晃。它看著赫敏，目光中带著一种“我不屑於和它们抢”的傲慢。

“那只鸡为什么不过来？”赫敏问。

“那是我爸的鸡。”艾瑞斯说，“它只吃我爸手里的食。”

“为什么？”

“因为他从小餵它，它认人。”

赫敏看著那只傲慢的白公鸡，又看了看自己手里的饲料袋。她抓了一把饲料，走到鸡舍下面，伸出手，朝白公鸡挥了挥。白公鸡低头看了她一眼，然后抬起头，继续看远处的山。

“它不理我。”赫敏说。

“它不会理你，你不是托马斯。”

“你试试。”

艾瑞斯走过来，从赫敏手里拿了一把饲料，朝白公鸡伸出手。白公鸡低头看了艾瑞斯一眼，然后从屋顶上飞了下来。它落在艾瑞斯的手臂上，低著头，啄她掌心里的饲料。啄得很慢，很有节奏，一粒一粒地啄，像一个在品尝美食的贵族。

“它吃你的。”赫敏说。

“它认识我，我小时候餵过它。”

“你小时候餵过它，它就记住你了？”

“鸡的记忆力很好，它们能记住超过一百张人脸。”

“真的？”

“假的，我编的。”

赫敏瞪著她，艾瑞斯的手臂上站著那只傲慢的白公鸡，白公鸡正在啄她掌心里的最后一粒玉米。它啄得很认真，鸡冠在风中微微颤动，红色的，像一团火。

“你编这个干什么？”赫敏问。

“让你觉得我很厉害。”

“你觉得『鸡的记忆力很好』这个知识会让你看起来很厉害？”

“不会吗？”

“不会，只会让你看起来很会编故事。”

艾瑞斯沉默了一秒。

“那换一个，我小时候用奶瓶餵过它。它把我当妈妈了。”

赫敏看著艾瑞斯，又看了看她手臂上的白公鸡。白公鸡吃完了最后一粒玉米，抬起头，用一只眼睛看著赫敏。它的表情和艾瑞斯一样——空白，平静，看不出任何情绪。

“它长得像你。”赫敏说。

“哪里像？”

“眼神，都像在看一个不重要的人。”

艾瑞斯把手臂上的白公鸡放回屋顶上。白公鸡展开翅膀，飞了上去，落在屋顶的正中央，用一种“我就是这里的国王”的姿態蹲下来，闭上了眼睛。

“走了。”艾瑞斯说，“回去了，羊腿应该快好了。”

她们开车回到后院的时候，托马斯已经把羊腿从烤炉上取下来了。整只羊腿放在一块巨大的木砧板上，表面焦黄，肉汁从切面渗出来，在木板上匯成了一小滩琥珀色的河流。

托马斯的旁边还摆著几盘別的——牛肋排、猪肋排、羊排、鸡翅、香肠、玉米、土豆、蘑菇。整个后院瀰漫著果木和肉类的混合香气，那种香气浓到赫敏觉得自己的胃已经不是胃了，是一个无底洞。

“赫敏！来！”托马斯手里拿著一把巨大的切肉刀，刀刃上还沾著肉汁，在夕阳中闪著光，“你要哪块？这块？还是这块？还是这块？”

他的刀尖在羊腿上点了几下，每次点的位置都不一样，看起来像是要把整只羊腿都切给赫敏。

“一小块就好。”赫敏说。

托马斯切了一块大概有一斤重的肉，放在盘子里，递给赫敏。赫敏看著那块比她脸还大的肉，想说“太多了”，但托马斯已经开始切下一块了，给艾瑞斯的，大小和赫敏的那块差不多。

“赛琳呢？”赫敏问。

“在屋里，她说外面烟大。”托马斯指了指厨房的窗户。赛琳站在窗户后面，手里拿著一杯茶，看著院子里的三个人，她的表情和艾瑞斯一样，空白，平静，看不出任何情绪。但她的嘴角有一个极小的弧度，她在笑。

赫敏坐下来，拿起刀叉，切了一小块羊肉放进嘴里。羊肉的外皮是焦脆的，咬下去会发出“咔嚓”一声，然后是柔软的、几乎不需要咀嚼的肉，肉汁从肉的纤维里挤出来，带著果木的甜味和香料的辛辣。

她嚼了两下，咽下去，然后——她闭上了眼睛。不是因为好吃到需要闭眼，是因为她怕自己睁著眼睛会吃得太快，吃得太快会浪费，这块肉值得慢慢吃。

“好吃吗？”艾瑞斯问。

赫敏睁开眼睛，看著她。

“好吃。”

“比上次？”