第236章 《爱情死了》（全文）（1 / 2）

第236章 《爱情死了》（全文）

1983年羊城的夏天来得格外早。

刚进五月，空气已经黏稠得像化不开的糖浆。

美禾推开裁缝铺的木门时，阳光泼进来，烫在她的手背上。

铺子里堆满了布料—的確良、卡其布、灯芯绒，一卷卷码在墙边，散发出棉纱和樟脑丸的气味。

缝纫机上盖著碎花布罩，她掀开来，露出黑漆剥落的机头。

这是她三年前从旧货市场淘来的，蝴蝶牌，踩起来踏板嘎吱响，但针脚还算密实。

她今天要改五条裤子，做两件衬衫。

布料摊在案板上，划粉画出线条，剪刀沿著线走，发出乾脆的咔嚓声。

这声音让她安心，有活干，就有钱。

有钱，就能活下去。

十点钟，邮递员在门口喊：“林美禾，掛號信！”

是妇幼保健院寄来的。

美禾捏著信封，指甲在封口处来回划了几次，才撕开。

她先看结论一妊娠阳性，约八周。

然后她仔细看了又看，確认每个字都没错。

她的手开始发抖。

三个月前，她做过一次检查。

那个戴眼镜的老大夫看著报告单，嘆了口气：“林同志，你之前那次流產，损伤比较严重。这次如果还是保不住，以后恐怕————”

他没说完，但美禾听懂了。

她三十二岁了。

这是最后的机会。

她把检查单折成小块，塞进贴身口袋。

布料摩擦著皮肤，有些发烫。

她想起连亭上个月说的话：“等我把家里的事处理好，我们就好好过日子。”

说这话时，他的手指摩掌著她的锁骨，呼吸喷在颈窝里。

美禾没应声，只是把脸埋在他胸口。

三年了，她学会了不追问，不奢求。

连亭给她稳定的生活，帮她开这个铺子，给她很多有东西，除了名分。

但现在，她有了孩子。

她的小腹还平坦，但有什么东西不一样了。

她能感觉到，像一颗种子在死地里悄悄发了芽。

中午她没胃口，只喝了半碗白粥。

三点钟，她锁了铺子去银行。

存摺上还有八百六十二块三毛，她取了三百。

柜员从铁柵栏后递出钱时，看了她一眼：“林同志，最近取得挺勤啊。”

“家里有事。”

美禾低头数钱，三张大团结，其余是零票。

从银行出来，她拐进了人民医院。

她想问问有什么注意事项，怎么保胎。

掛號处排著长队，空气里消毒水的气味很浓。

美禾捏著掛號单站在走廊窗边等，窗台上积著灰，一只苍蝇困在玻璃和纱窗之间，嗡嗡地撞。

然后她看见了他。

起初只是个穿蓝白条纹病號服的背影，很瘦，扶著墙慢慢挪步。

头髮有些长，垂到颈子。

走了几步，他停下来喘气，侧过脸颧骨高耸，下巴上青青的胡茬，但那双眼睛————

美禾手里的掛號单飘到地上。

他转过头，目光扫过人群，停在她脸上。

时间像突然卡住的磁带，走廊的嘈杂变成遥远的背景音。他嘴唇动了动，没出声，但口型是：“美禾。”

七年了。

她最后一次见他，是在法庭上。他站在被告席，穿著那件她亲手织的灰色毛衣，领子已经磨得起毛。法官宣判时，他回头看了她一眼，眼神很平静，平静得让她心慌。后来她就跑了，像逃命一样，从那个小县城逃到羊城，一逃就是七年。

护士从后面追上来：“三床！你又乱跑！该化疗了！”

他摆摆手，眼睛却还盯著美禾。那眼神很空，空得像一口乾涸的井。

“什么病？”美禾听见自己的声音在抖。

护士瞥她一眼：“家属？”

“我————我是他————”美禾喉咙发紧。

“前妻。”

他突然开口，声音沙哑，“她是我前妻。”

护士愣了一下，眼神在两人之间转了转。

“那正好，去办一下缴费吧，明天就停药了。”

美禾跟著护士去缴费处，脑子一片空白。

前妻。

他说得那么自然，好像他们昨天才办完离婚手续。

可是他们根本没离过婚，他进去那年，他们才结婚八个月。

后来她就走了，户口本上“配偶”那一栏，至今还写著他的名字：陈国栋。

交完六十七块三毛，她回到病房。

他靠在床头，闭著眼睛，手上插著点滴管。

“国栋。”她叫了一声。

他睁开眼。“钱我会还你。”

“不用————”

“要还。”

他打断她，“我不想欠你的。”

这话像针，扎进美禾心里。

她站在床边，手捏著包带，指节发白。

“跟我回去吧。”她听见自己说。

“我照顾你。”

国栋盯著她看了很久，突然笑起来。

笑声很乾，带著痰音。

“回去？回哪去？回你那儿？林美禾，你把我接回去，是想照顾我，还是想让自己好过点？”

“我想还你。”

美禾声音发抖，“让我还你，行不行？”

“还？”

国栋嘴角扯了一下，“你怎么还？你拿什么还？”

美禾的脸刷地白了。

她的手不自觉地护住小腹。

“算了。”

国栋闭上眼睛，“隨你。”

二美禾的裁缝铺很小，前面干活，后面睡觉，中间用一块蓝布帘子隔著。

她把国栋扶进来时，隔壁杂货铺的阿婶正探头看。

“我————我表哥。”

美禾解释，声音有些不稳。

“哦，表哥啊。”

阿婶眼神意味深长，“长得不太像嘛。”

国栋没说话，只是很自然地走到里间，坐在床上。

那姿態，那神情，完全不像客人，倒像回了自己家。

美禾看著他脱下那双磨得发白的解放鞋。

还是七年前她买的那双，鞋底都快磨穿了，整整齐齐摆在床下，然后躺下，拉过被子盖上。

一切都那么熟悉。

熟悉得让她心慌。

晚上国栋发高烧，说梦话。

有时喊“妈”，有时喊“疼”，有时含糊地骂人。

美禾整夜没睡，用湿毛巾给他擦身子。

擦到胸口时，她看见那道疤—那是他们结婚前，他为了救她，被倒下来的货架划的，缝了七针。

当时他笑著说：“留个记號，下辈子好找你。”

天亮时烧退了，国栋醒来，看见趴在床边睡著的美禾，眼神复杂。

他轻轻把手抽回来，动作惊醒了美禾。

“你醒了？”美禾忙去摸他额头。

国栋偏头躲开，但这次动作慢了半拍。“死不了。”

美禾去买早饭。

巷口有卖肠粉的，她要了两份，多加了鸡蛋一—这是国栋以前爱吃的。

回来时，国栋坐在床上，手里拿著个相框，那是美禾和连亭的合影，在越秀公园拍的，去年春天。

“他是谁？”国栋问，声音很平静。

“一个朋友。”

“朋友。”

国栋重复，手指摩挲著玻璃面，“睡过了？”

“国栋！”

“那就是睡过了。”

国栋把相框扣在桌上，“他知道你结过婚吗？知道你现在还是已婚吗？”

美禾的脸白了。

她放下肠粉，塑料碗在桌上磕出声响。

“我会处理。”她说。

“怎么处理？”

国栋盯著她，“告诉他，你丈夫在坐牢？告诉他，你丈夫是替你坐的牢？”

每一个字都像钉子，把美禾钉在原地。她张了张嘴，发不出声音。

“钱。”国栋突然说。

“什么？”

“我要钱。”

国栋伸出手，“一个月五十，生活费。”

美禾瞪大眼睛：“我照顾你，还要给你钱？”

“不然呢？”

国栋笑了，“你现在不是过得很好吗？铺子开起来了，男人也有了。五十块钱一个月，便宜你了。”

美禾从包里掏出钱。

这个月刚交完房租，剩下的不多。她数出五十块，递过去。

国栋接过，仔细数了，塞进口袋。

“从今天起，我睡床，你睡地上。”

他说，“还有，晚饭我要吃肉。”

那天晚上，美禾躺在地铺上，手轻轻放在小腹上。

她能感觉到那里微微发热，像有个小火炉在燃烧。

医生说要补充营养，要好好休息。

里间传来国栋的咳嗽声，一声接一声，在寂静的夜里格外清晰。

三连亭来的那天，下著雨。

美禾正在给一件衬衫锁边，门被推开，连亭收著伞进来，西装肩膀湿了一小块。

他正要说话，看见坐在缝纫机旁的国栋，愣住了。

国栋抬起头，两人对视了几秒。

然后国栋先开口了，语气熟稔得让美禾心惊：“连同志是吧？常听美禾提起。”

连亭皱了皱眉，看向美禾。

美禾赶紧站起来：“连亭，这是————这是我表哥，国栋。”

“表哥？”

连亭重复，目光在国栋身上打量。

国栋穿著美禾给他找的一件旧衬衫。

他坐在那里，姿態放鬆，手里拿著美禾的茶杯，很自然地喝了一口。

“远房表哥。”美禾补充，声音有点虚。

国栋放下茶杯，站起来。

他比连亭矮一点，瘦得多，但站在那里，有种奇怪的气势。“不是远房。”

他看著连亭，语气平静，“我是她丈夫。”

空气凝固了。

美禾觉得全身的血液都衝到了头顶。“国栋！你胡说什么！”

“胡说了吗？”

国栋转向她，眼神里有一种近乎残忍的平静，“我们离婚了吗？林美禾，你拿离婚证给我看看。”

连亭的脸色变了。

他看著美禾，眼神从疑惑到震惊，再到一种被欺骗的愤怒。“美禾，他说的是真的？”

“我————我可以解释————”

美禾的声音在抖。

她的手不自觉地按在小腹上，她还没说。

“解释什么？”

国栋插进来，走到美禾身边，很自然地揽住她的肩。

“解释你为什么没告诉这位连同志，你还有个在坐牢的丈夫？还是解释你为什么在我坐牢期间，跟別人在一起？”

美禾想挣开，但国栋的手很有力。

他的手指按在她肩上，透过薄薄的衬衫布料，她能感觉到他掌心的温度。

连亭盯著国栋放在美禾肩上的手，脸色越来越难看。

“美禾，我需要一个解释。”

“现在就要？”

国栋笑了，那笑容里带著讽刺，“齐同志，你看不出来美禾不舒服吗？”

他转头对美禾说，语气温柔得诡异：“去床上躺著，这里我来处理。”

那语气，那神態，完全是一个丈夫在照顾怀孕的妻子。

连亭深吸一口气，又缓缓吐出来。

“美禾，我们出去谈谈。”

“就在这儿谈吧。”

国栋说，拉著美禾在缝纫机旁的椅子上坐下，自己站在她身后，手依然搭在她肩上。

“我是她丈夫，有权知道。”

三人对峙著。

雨声淅浙沥沥，从门外传来。

美禾的嘴唇动了动。

她想说，连亭，我怀孕了，是你的孩子，这是我的最后机会。

但话卡在喉咙里，怎么也出不来。

国栋的手按在她肩上，像一道枷锁。

最后连亭说：“好。那就当著你的面说。”

他看著美禾，“美禾，你用刀不小心杀捅了人，让他顶罪，坐了五年牢。然后你跑了，在他坐牢一年半的时候，消失得无影无踪。是这样吗？”

美禾的脸惨白如纸。

她看向国栋，国栋面无表情。

“是。”

她听见自己说。

连亭闭上眼睛，再睁开时，眼里只有一片冰凉。

“我女儿昨天割腕了。。”

他从口袋里掏出一张小纸条：“爸爸，你要她还是要我？”

美禾的心往下沉。

“她还在医院。”

连亭的声音很疲惫，“医生说这次很严重，需要家长全程陪护，不能再受刺激。”

“连亭，我————”

“我们到此为止吧。”

连亭打断她，“美禾，对不起，我选我女儿。”

他转身要走。美禾追到门口：“连亭，我怀孕了————”

连亭停住脚步，没回头。

“如果是我的，我会负责。但其他的————对不起，我负担不起了。”

伞撑开，黑色伞面遮住他的背影，消失在巷口。

美禾站在雨里，看著他的背影消失。

雨越下越大，打湿了她的头髮和肩膀。

她张了张嘴，声音被雨声吞没。

身后传来国栋的声音：“他不要你了。”

美禾转身，泪流满面。

“你满意了？国栋，你看到我这样，满意了？”

国栋没说话。

他走过来，伸手擦了擦她脸上的泪。

动作很轻，像很多年前那样。

“我一点都不满意。”

他说，声音很低，“看到你这样，我一点都不开心。

“

四日子开始以一种扭曲的方式继续。

美禾白天去服装厂做临时工，晚上回来照顾国栋。

她的肚子渐渐隆起，穿宽鬆的衣服还能遮住，但已经很辛苦了。

国栋的身体时好时坏，好的时候能自己煮粥，坏的时候吐血，疼得整夜睡不著。

他变著法子折磨她。

美禾给他买了新衣服，他看都不看：“花里胡哨的，给谁看？”

美禾说：“只要你身体能好，怎么都行。”

国栋冷笑：“你能还得了吗？我妈的命，我那五年牢，你现在这副样子——

你能还得了吗？”

他耍脾气，不吃饭。

美禾熬了粥，一口口餵他，他別过头。

美禾哭了：“国栋，求求你，吃点吧。”

国栋看著她，突然抓住她的手：“那你告诉我，为什么一次都不来看我？一次都没有！”

美禾的手腕被他攥得生疼。

“我不敢————我看到你穿囚服的样子，我会疯的————

“那你就不管我了？”

国栋的眼睛通红，“我在里面被欺负，被打，半夜疼得睡不著的时候，你在哪儿？你在跟別人睡觉！”

他甩开她的手，粥碗掉在地上，碎了。

有一天晚上，美禾在地铺上睡著了，迷迷糊糊感觉有人压上来。

她惊醒，看见国栋的脸在黑暗中。

“国栋！你干什么！”

“我想看看，”

他的呼吸喷在她脸上，“你跟他的时候，是什么样子。”

美禾拼命挣扎，指甲划破了他的脸。

国栋停住了，看著她，眼神从疯狂慢慢变成一种深不见底的悲哀。

他翻身躺到一边，用手背擦了擦脸上的血。

“对不起。”他说。

美禾蜷缩在角落里，浑身发抖。

她的手护著肚子，那里面的小生命在动，一下，一下。

五那场对话是在一个闷热的晚上发生的。

美禾在熬保胎药，国栋坐在床边。

药罐子咕嘟咕嘟响，水汽模糊了窗户。

“你妈，”

国栋突然开口，“跟你说过什么吗？”