第869章 孤独的马车64（2 / 2）

“嘿，马库斯，別在宿舍宅著了，来我家打马车64！我特意买了四个手柄，就等你们了！”

电话那头传来马库斯刻意压低却又充满亢奋的声音。

“闭嘴迈克！大卫刚打到第二张盘！爱丽丝————我的老天爷，这剧情，別说话！我要看漏台词了！”

“什么爱丽丝？你在说什么鬼东西？来打赛车啊！我请客吃披萨！”

“掛了！別再打来了！你这个不懂欣赏艺术的土包子！”

迈克听著电话被无情掛断的声音，气得把手柄直接扔在了沙发上。

他走到角落的纸箱前，像头困兽一样翻找著什么。

“该死！早知道上周五我也去百思买排队买《最终幻想7》了！”他懊恼地嘟囔著，狠狠踹了一脚纸箱。

《最终幻想7》就像是凭空出现的一个巨大的黑洞。

它不仅抽乾了全世界无数玩家的钱包，更恐怖的是，它直接抽乾了玩家群体的社交时间。

任天堂试图用四人同屏的派对游戏来维繫玩家的社交粘性，这本是一招妙棋。

但史克威尔和世嘉，却用极致的单人沉浸体验、震撼到让人头皮发麻的视觉衝击，以及深邃的电影化敘事，把玩家牢牢钉死在了电视机前。

连那些原本应该在派对游戏里充当“损友”角色的人，也被死死吸引到了《最终幻想7》的屏幕前，甘愿当一个旁观者。

在这个疯狂的冬天，《马力欧卡丁车64》成了一款买来只能“先放一边”的备用品。

而《最终幻想7》，则是统治所有玩家生活、剥夺他们全部业余时间的绝对主旋律。

东京，千代田区。

《fami通》编辑部。已经是周二凌晨三点。

办公区瀰漫著浓烈的菸草味和速溶咖啡的酸涩味。

十几台crt显示器散发著幽幽的萤光。

编辑高桥揉了揉酸痛僵硬的脖子，按下手柄的暂停键。

电视屏幕停留在克劳德骑著重型摩托车在高速公路上飞驰的画面。

主编佐藤推开玻璃门走进来，手里攥著一沓空白的排版纸，重重地拍在高桥的桌面上。

“高桥，评测稿呢？印刷厂那边早上八点就要定版下印，你这里连个標题都没给我！

”

高桥转过身，眼底布满血丝：“打不完，主编。根本打不完。我连著玩了三十个小时，连第一张盘都没打通。这游戏的体量大得不讲道理，隱藏要素和支线剧情多得离谱。”

佐藤皱起眉头，目光扫过整个编辑部：“其他人呢？”

“山田在打第二张盘，他直接跳过了所有支线，但离通关还早得很。铃木卡在神罗大厦的迷宫里出不来了。木村更夸张，他在贫民窟跟npc对话聊了三个小时，非要挖出所有的背景设定。”高桥指著角落里一个正对著屏幕狂敲键盘的背影。

佐藤拉过一把摺叠椅坐下，从口袋里摸出一盒七星香菸，点燃一根。

“不能等。”佐藤吐出一口烟圈，“周六发售，今天是周二。读者现在急需知道这游戏到底值不值得买。市面上一盘难求，买不到的人都在等我们的评测解渴。我们要是开天窗，下周的销量就得腰斩。”

高桥抓了抓油腻的头髮：“可是没通关就给评分，这不符合我们的规矩。后面万一剧情崩了怎么办？”