第55章 他人即地狱（1 / 2）

搬家就是很麻烦，戴维找了个搬家公司，还花了一天才搞定。

这种月租800美元的大豪宅確实比联合广场东的公寓强了很多，住起来相当宽敞，交通也更为便利。

当然更直观的区別是这里的人群大不相同。

住进来没几天，附近的威廉议员就来庆贺，还带来了纽约市总巡迴法院的主审法官奥尔瓦尼。

在老美，法官的级別很高，虽然不算是政客，但影响力很大，他们甚至还能左右一些官员的选任。

老美的政治体制有很多特別的设置，和其他国家不太一样。

这位奥尔瓦尼法官对推理小说相当喜欢，也乐於与戴维这位新晋的大作家认识。

“欢迎特纳先生成为我们的邻居，”奥尔瓦尼法官殷切道，“纽约需要你这样优秀的作家，净化所有人的灵魂。”

“我可不是一个牧师，说不上净化。”戴维笑了笑说。

“像你这样的名人总会遇到很多麻烦，相信我，不会少的。而邻里总是应该互助，如果我的律所能够帮上忙，特纳先生隨时可以来找我。”奥尔瓦尼法官说。

“提前致以谢意。”戴维说。

这位大法官以前是个律师，但不是个一般的律师。

目前他还有一个更重要的身份——坦慕尼协会的大boss。

101看书 读小说上 101 看书网，101??????.??????超省心 全手打无错站

坦慕尼协会早在18世纪末就诞生了，又被称为哥伦比亚团，它或许是美国歷史上最著名、最具影响力的民主党政治机器，长期垄断了纽约市与纽约州的政治权力，协会的核心特徵就是“恩庇政治”与“老板统治”。

19世纪中叶至 20世纪 20年代，坦慕尼协会几乎控制纽约市与纽约州的政坛。

当前纽约州的州长和纽约市的市长，都是这个协会支持上台的。

所以它们仍然深度控制纽约市与州的政治运作。

这个协会的毛病也很多，什么系统性腐败、卖官鬻爵、操纵选举、官商勾结、放纵纽约市长与黑帮勾结之类的，不胜枚举。

坦慕尼协会也阻碍各种进步主义改革，被视为美国城市政治的“毒瘤”。

奥尔瓦尼法官身为坦慕尼协会的大boss，隱於幕后，通过自己的律所操控市政审批与法律业务，累计获利约 500万美元。

直到小罗斯福成为纽约州长后，推行文官制度改革，打击恩庇制，坦慕尼协会才逐步失势。

“我在《纽约时报》上看到了您的连载，《欧战的阴霾》，讲述了欧洲大战，写得很好，”奥尔瓦尼说，“如今纽约街头到处都是爵士乐的喧囂，人们忙著追逐享乐，仿佛那场席捲欧洲的战火从未燃起，但特纳先生的文字，总能把人拉回那个硝烟瀰漫的年代，这太难得了。”

威廉议员说：“特纳先生说这场战爭不会结束。《凡尔赛条约》只是一张纸，真正的战爭还在继续。”

“哦？”奥尔瓦尼法官看向戴维。

“您同意吗？”戴维反问。

法官没有立刻回答，喝了一口咖啡，“我见过伍德罗·威尔逊。1919年，巴黎和会。他是个理想主义者，真的相信国际联盟能够阻止下一次战爭。但我也是个律师，特纳先生，你应该知道，律师最明白一件事——条约只是力量的平衡点。当力量改变，条约就是废纸。”

他算是基本认同了戴维的话。

戴维耸耸肩，“德国人不会忘记凡尔赛。法国人不会忘记凡尔登。英国人不会忘记他们在索姆河一天损失的两万人。”

戴维顿了顿，“而美国人，美国人会忘记一切。这就是问题所在。”

“很有道理，”奥尔瓦尼法官讚扬道，“一针见血，你確实是个不一般的年轻人。”

“还是那句话，我只是在写真相，”戴维说，“而战爭的真相就是，你杀死的那个人，和你在另一条战壕里的战友没有任何区別。他有家，有爱，有恐惧。但你还是得杀他。因为你不杀他，他就杀你。

“然后你回到家乡，人们把你当英雄，让你演讲，让你告诉他们战爭多么光荣。你能说什么？你能说『我只是侥倖活下来的懦夫』吗？”

奥尔瓦尼法官点点头，指尖轻轻敲击著桌面，眼神中多了几分凝重：“我有个侄子，当年主动奔赴欧洲战场，回来后就变了个人，沉默寡言，夜里常常被噩梦惊醒，谈起前线的日子，只说那里没有荣耀，只有无尽的杀戮。我想，这就是你在《西线无战事》里写的吧？那些被战爭摧毁的青春，那些空洞的理想。”

戴维说：“美国只捲入战爭不到十九个月，欧洲大陆可是被战火吞噬了四年，那些年轻的士兵，抱著对荣耀的憧憬奔赴战场，最后只留下满目疮痍和无尽的绝望。”

“没错，特纳先生这本书里没有英雄讚歌，只有一群普通年轻人的挣扎。他们本该在校园里读书，在街头追逐梦想，却被捲入战爭的漩涡，每天在泥泞和炮火中挣扎，甚至不知道自己为何而战。就像书中写的，战爭不是勋章，是刻在灵魂里的伤疤，即便战爭结束，那些伤痛也永远无法癒合。”

威廉议员对戴维的评价一直很高。

“可纽约的人们似乎不愿提起这些，”奥尔瓦尼轻笑一声，声音中带著几分嘲讽，“如今是爵士时代，大家忙著赚钱、享乐，沉迷於消费的狂欢，谁会愿意静下心来，去读那些揭露战爭残酷的文字？相比之下，你的《无人生还》反而更受追捧，我身边不少朋友，都为书中的谜题著迷。”

戴维说：“这或许就是人性吧。人们既渴望逃离残酷的现实，又对未知的谜题充满好奇。《无人生还》里的孤岛、童谣、连环死亡，看似是一场荒诞的谋杀游戏，实则藏著人性的阴暗与挣扎——就像这场欧洲大战，看似是国家间的较量，背后何尝不是野心、贪婪与欲望的博弈？”

“那本书里有一种东西，”奥尔瓦尼法官接著说，“法律无法触及的东西。十个人，每个人手上都沾著血，但法律制裁不了他们。於是有一个『法官』出现了，用他自己的方式执行正义。”

他说到“法官”这个词时，有一丝微妙的意味。

“您觉得那是正义，法官先生？”戴维问。

“我觉得那是人类对正义的渴望。”奥尔瓦尼法官说，“法律是人造的，而既然是人造的，就难免有漏洞，有偏私，有权力运作的痕跡，这无可避免。但正义感是天然的，它刻在每个人的骨子里。当法律不能伸张正义，就会有別的东西来填补。”

戴维沉默了，他知道奥尔瓦尼法官在说什么。

坦慕尼协会本身就是一种“別的东西”——当正规的政治程序无法满足人们的诉求，就会出现这种非正式的权力网络。

“您相信正义吗？”

“我相信人需要相信正义。”奥尔瓦尼法官说。

好一个“相信相信的力量”，戴维心想。

“就像我相信您写的那些故事，”奥尔瓦尼法官继续说，“您知道《无人生还》里那个法官为什么要杀那些人吗？”

“因为他们在法律上无罪，但在道德上有罪。”戴维说。

“没错。但我自己有了更深一层的理解，是因为他需要给自己一个理由。”奥尔瓦尼法官说，“他是个將死之人，他需要相信自己的一生有意义。所以他选择成为一个『审判者』，而不是一个等死的老人。”