第66章 年会（中）（1 / 2）

wg，全称“世界游戏奖”。

它不同於凭藉粉丝狂热角逐的金扳机奖，不同於平台背书的蒸汽大奖，更截然不同於各大媒体趋之若鶩的年度最佳游戏奖。

它的地位，源自其不可复製的、沾满血汗的诞生史。

在那个被称为游戏界“蛮荒年代”的岁月里，如今风光无限的“游戏策划”，当时不过是流水线上的底层代码苦力。他们没有灵魂，更没有自主创作的权利。

想要活下去？很简单，把厂商那多达几千条的“游戏製作守则”刻在脑子里。只需要迎合那些冷冰冰的规则，拼凑出一堆毫无生气的工业垃圾，就能安稳地拿到薪水，沉浸在虚假的繁荣里。至於游戏到底好不好玩？那不是螺丝钉该操心的问题。

但偏偏有那么一群“异类”，骨子里淌著不屈的血，妄想在这个被资本垄断的铁笼里撕开一条缝，他们想做属於自己的游戏。

然而，在那个连网际网路都还在蹣跚学步的年代，挣脱镣銬的代价是致命的。別说线上游戏商店这种只存在於科幻小说里的概念，即使现在隨处可见的游戏商店，也根本不存在。

当时的实体分发渠道被各大游戏厂商死死把控，超市的货架上永远堆满了大厂的流水线產品。

对於这群来路不明、衣衫襤褸的独立开发者？

超市主管只会把他们连人带软盘一起轰出大门。

鬼知道这些破塑料片里装的是什么垃圾！

这还仅仅是绝望的开端。

他们的订单数太少，没有压制厂肯接单，没有宣发渠道，没有物流链，连一个堆放货物的仓库都没有。

哦，对了，他们的游戏也少到不需要仓库。

更荒谬的是，这二十六个满怀热血的“叛逆者”，连一台用来写代码的个人电脑都凑不齐。

要知道，在那个年代，电脑可是金贵到令人咋舌的奢侈品。

为了哪怕一丝微光，他们砸锅卖铁：

有的人卖掉了自己的爱车，有的人有打三份零工，更有甚者甚至选择了卖血。

最后，在一位家境殷实的朋友倾囊相助下，他们才勉强拼凑出三台能开机的二手电脑。

游戏终於被塞进了廉价的软盘里，可怎么卖出去？

他们只能卑微地去买下边角料般的报纸中缝gg。

字里行间透著辛酸与恳切：

“嘿，朋友，我们做了一些真正好玩的电子游戏。如果您感兴趣，请往这个地址寄一点点钱，留下您的要求和地址，我们会亲手把游戏寄到您家。”

在现代人看来，这种宛如“我是秦始皇，打钱”的拙劣推销，却是他们唯一能抓住的救命稻草。

最揭不开锅的时候，这群饿著肚子的天才甚至会將装有最新心血的软盘，无偿寄给为数不多的老主顾，附上一封字字泣血的信件：

“抱歉打扰，我们实在快活不下去了。这是我们熬了几个通宵做出的新游戏，免费送给您。如果您觉得它哪怕给您带来了一丝快乐，恳请您往这个帐户里打哪怕几块钱。救救我们，也救救这些游戏，感激不尽。”

而如今被奉上神坛的“wg”，最初仅仅是这群可怜人在那间漏雨的车库里，苦中作乐的自我慰藉。

每当某个游戏收到了一封寥寥数语的好评信，这群蓬头垢面的大男人们便会激动地相拥而泣，在几罐廉价啤酒的泡沫中，狂热地將这款游戏封为“世界级游戏”。

正是靠著这种近乎疯狂的自我救赎，他们硬生生熬过了那个最黑暗的凛冬。