第十三章 「你別当人—先当『设备』活过去。」（1 / 2）

封签贴在门锁上，薄得像一片指甲壳，却比一把刀还管用。

它不需要把门封死，它只需要盯著门禁读头的灯、盯著这间设备间的功耗曲线、盯著“磁谱异常”有没有再冒头——只要你在里面多喘两口气，外面就能多写一行“合理推进”。

顾清澜站在门边，抬眼看了一下封签边缘那颗细小的状態灯。灯不亮，只轻轻闪一下，像在说：我在记。

张小砚坐在桌边，背挺得像被钉子钉住。面罩內壁的血雾黏著，他用指腹抹了一下，指尖立刻一片红。手其实在抖，他硬把抖压进手套里——抖出来，呼吸就会乱；呼吸一乱，体內那条刚勉强“收住”的节律就会散。

散一次，外面的嗅探器就能把他从“设施噪声”改回“目標”。

他把那口腥甜咽回去，嗓子哑得发疼：“他们这封签……是不是连我咳嗽几声都能记？”

“咳嗽记不了，但你咳嗽引起的功耗波动、呼吸频谱变化、磁扰动尖峰——能记。”顾清澜语气很平，像在念仪器说明书，可每个字都像敲在他后颈接口上，“你想活，就別给他们『好写』的东西。”

张小砚被噎得想翻白眼，又没力气翻，只能嘴硬：“懂了。他们不抓我，他们抓我的编號。”

顾清澜没接茬，手指在终端上飞快滑动，调出一份空白工单。她没写“逃生”，也没写“躲藏”，她写得比谁都体面——体面到能把人塞进流程里躲一躲的那种体面：

设施维护设备搬迁申请（临时）

搬迁原因：封签监测期间设备需转移至更高隔离等级区域，避免数据丟失与实验中断。

搬迁对象：超算窗口切片接入箱（含配套线圈）

隨车维护员：临时（不记名）

责任承接：顾清澜

写到“责任承接”那一行，她的指尖停了半秒，像是被那四个字咬了一口。

张小砚看见了，心里一沉，嘴欠都收了几分：“你签这个，会怎么样？”

“会多一条记录。”顾清澜把那半秒吞回去，继续敲，“记录多了，审计就爱翻。翻到哪条不顺眼，就能让你解释到天亮。”

“你不是说你家里……”张小砚没把话说完。他想说“你家里有背景”，又觉得这句话说出来像在拿她当盾，太难看。

顾清澜替他把话接完，却接得更冷：“背景不是免死金牌，是赔付上限更高。出事了，赔得起，但也更贵。”

她把工单提交，终端弹出一行提示：工单已生成：搬迁路径待確认。

“穿上。”顾清澜从仪器架上抽出一套灰白维护工装丟给他，“面罩换维护款。你现在这张脸，太像『需要被处理的变量』。”

张小砚一边换，一边强行稳著气机。扣带子时手指发麻，扣两次才扣上。他忍不住低低骂了一句：“我以前读书，最怕写实验报告。现在好了——我变成实验报告本身。”

顾清澜把接入箱重新封条、套壳、贴蓝標，动作乾净利落：“少说话。你再贫一句，心跳一乱，外面灯就亮给你看。”

张小砚立刻闭嘴，过两秒又憋不住，用气声挤出一句：“你这叫威胁样本，科研伦理呢？”

顾清澜头也不抬：“边境没有伦理，只有结案。”

她走到墙角，掀开一块看似普通的仪器背板。背板后面是一条狭窄维护竖井，黑得像没写进任何地图里。竖井里金属梯冷得刺骨，空气带著机库区那股乾涩的铁味。

“封签盯的是门禁读头和功耗，不盯墙里。”顾清澜把接入箱背上，“走这里。別碰管束，碰了会响。”

张小砚跟著钻进去，刚踩上第一格梯子，后颈接口就像被烙铁点了一下。他眼前黑边一圈圈往里收，膝盖差点直接跪下去。手套抓住梯梁，掌心全是汗，滑得要命。

顾清澜停在上面没催他，只低声丟下一句：“別撑到断线。你一断线，磁谱炸峰，他们就算没看到你人，也能把你从噪声里『捞』出来。”

张小砚咬牙，硬把那口气按迴路线图的节点上。他不敢大喘，只把呼吸拆碎：吸不贪，呼不急。每爬一级，胸腔就像被钝锤敲一下，敲得他喉咙里又涌上血味。他把血咽回去，眼角发热，心里却突然冒出一个很荒唐的念头——

原来“活著”也能这么像做题：错一步就重来，重来就是死。

爬到竖井顶端，顾清澜撬开盖板。外面是上层外派机构通道的边缘，灯稳定、墙乾净、地面连脚印都稀少。走廊尽头摄录红点亮著，像一只不眨眼的眼睛。

顾清澜先出去，抱著接入箱走得很自然，像真的是半夜搬迁实验资產。张小砚跟在后面，头微低，脚步儘量稳。维护员最怕的不是被盘问，是被看出“你在怕”。

他们刚走出拐角，侧门“咔”地一声开了。

两名治安队员走出来，身上是l1治安外骨骼，关节处厚实的辅助结构让他们站姿都带著一种“权限感”。腰侧掛著束网枪，另一侧是电弧短棒，胸口识別灯冷冷亮著。

为首那人抬手：“停。例行核验。”

顾清澜停得比谁都標准，终端抬起：“外派机构。临时搬迁工单。责任承接人我。核验链在这里。”

对方扫了一眼工单，没放行，目光像刀一样切到张小砚身上：“隨车维护员身份？”

张小砚心臟猛地一跳，后颈接口微微一灼。他强行把那点跳动压进闭环里，嗓音压得平：“临时维护员。今晚搬迁，赶窗口。”

治安队员把扫描器抬起来，对准他胸口。扫描器“滴、滴”两声，屏幕闪出黄色提示：局部磁谱异常（低幅）。

为首那人眉头一皱，抬眼就要更近一步。

张小砚的喉结滚了滚，嘴欠的本能差点衝出来：你过来试试？——他硬生生咬住。现在不是嘴硬的时候。

顾清澜先一步把工单补充说明投影出来，指尖点在“低幅异常属於可控噪声”那一行：“写在工单里了。线圈刚做过相位抑制测试。你要质疑，可以，但请你在这里签『超出上限检查』的责任段。你签，我配合你开箱。”